Tratto da “La notte del B(r)uco”

La città stanca si affacciava sul vuoto, come gli occhi di Luciano quando smetteva di pensare. La sera il vento  sferzava le imposte, le scuoteva e martellava i vetri, sollevava la terra dalle strade creando vortici opachi, la stessa polvere che lo offuscava quando metteva su un disco degli Alice in Chains, e il mondo intorno si dissolveva in brandelli trasparenti. In quei momenti, solo l’arpeggio cupo di Down in a hole fluttuava nell’aria, e lui, affacciato alla finestra, fissava le cavità delle finestre che occhieggiavano come tanti buchi neri. La voce funerea di Staley si perdeva nell’aria

Bury me softly in this womb

I give this part of me for you

Sand rains down and here I sit

Holding rare flowers

In a tomb, in bloom…

-Vuoi sapere qual è il mio peggior incubo?- aveva detto una sera a Marzia, la ragazza dal viso dolce che serviva al bancone del Pellicano.

-No, quale?- aveva chiesto lei con aria distratta, mentre gli versava una Gordon

-Rimanere in questa fogna per sempre- le aveva risposto guardando nel vuoto.

Sembrava trascorsa un’eternità da allora. Si era imprigionato da solo in quella fogna. Si accostò al tavolo sporco, prese una scatoletta di tonno e l’aprì, accese la tv, sintonizzata sull’unico canale visibile da due settimane ormai, da quando non usciva di casa. Fece mente locale portando il conto sulle dita, solo cinque cose gli servivano: la tv con i quiz su canale 5, le scatolette di tonno comprate in quantità industriale prima di rinchiudersi nel bunker, birra, preferibilmente Raffo, la sua fedele Fender e lei, l’eroina, immancabile e corredata da tutto l’armamentario per spingerla dentro il buco e non farla più uscire. L’indomani sarebbe uscito dal bunker per la registrazione. Il solo pensiero lo angosciava, ma sarebbe durata un attimo, il tempo di un battito di ciglia. Strappò un pezzo di carta dal quaderno e gettò alcune frasi, sperando che gli venisse in mente il testo di una canzone.

Non so se le mie ore sono vuote, oppure così piene  da scoppiare.  Non capisco se il mio tempo va via così veloce  da lasciarmi solo attimi che non riesco a vivere e  sentire, oppure è sempre fermo, come me.  Oggi tutto è leggero, non riesco a stringere niente, come fermare il getto d’acqua con una mano, non sento quasi le mie mani, anche adesso mentre scrivo,  sono lontano, la mia mente è da un’altra parte. Ho ascoltato un po’ di musica alle cuffiette senza parlare. Ho sperato che Deb facesse passare alla radio Man in the box, ma niente… attendo ancora, tanto fuori c’è vento.

Si fermò, rilesse attentamente, diede un sorso alla birra e accartocciò il foglietto, ne fece una palla e lo scagliò contro la finestra. Spazzatura.